
飛
鳥



Marine 84, 2007, Oil on canvas, 42 x 53,4 cm



Asuka nennt Leiko Ikemura einen Zyklus meist kleinformatiger Bilder, in denen 
unter anderem Anspielungen von Schiffen und Flugzeugen auftauchen. 

Der Name hat eine lange Geschichte und ist mit dem Ursprung der japanischen 
Kultur verbunden. In der gängigen Schreibweise als 飛鳥 bedeutet Asuka „flie-
gender Vogel“. Die Bedeutung des Namens ist jedoch vielfältig, auch weil die 
Schreibschrift mit Kanji lediglich die Aussprache wiedergibt. Einerseits wurden 
Kanji benutzt, die vor der Entwicklung der japanischen Silbenschriften Kataka-
na und Hiragana für die drei Laute a, su und ka verwendet wurden, wie bei 阿
須賀, 阿須可, 安須可, andererseits aber auch homophone Kanji mit betont 
angenehmen Bedeutungen, wie bei 明日香 (asu-ka, wörtlich: „der Duft von 
Morgen“) oder 安宿 (a-suka, wörtlich: „friedliche Herberge“). Die Schreibweise 
als 飛鳥 stammt aus verschiedenen Gedichten des Manyoshu (Sammlung der 
zehntausend Blätter), der ersten großen japanischen Gedichtsammlung (4500 
Gedichte in 20 Bänden), zusammengestellt um 759, hauptsächlich unter dem 
Dichter Otomo no Yakamochi. Dort wurde Asuka in der Form 飛鳥 明日香 
(moderne Schreibweise: 飛ぶ鳥の明日香, tobu tori no Asuka, dt. „der fliegenden 
Vögel Asuka“) als Beiname zu dem als 明日香 geschriebenen Asuka gebraucht. 
Der Beiname wurde dann im späteren Verlauf statt tobu tori, selber als Asuka 
ausgesprochen. Eine etymologische Theorie leitet Asuka von isuka ab, dem japa-
nischen Namen des Fichtenkreuzschnabels und bezieht sich damit direkt auf den 
Beinamen. Nach einer anderen Theorie bezeichnet Asuka die Landschaftsform, 
z.B. suka (洲処) für „Ort mit Sandbank“ oder ka (処) für „Ort“ und asu (崩地) für 
„eingefallener Erdboden“.
Die Asuka-Zeit (jap. 飛鳥時代, Asuka jidai) war eine entscheidende Periode der 
japanischen Geschichte, benannt nach dem Standort der Kaiserpaläste und 
der Residenz des damaligen Yamato-Reichs Asuka-kyo. Sie begann 552 mit der 
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offiziellen Übernahme des Buddhismus. In den 150 Jahren ihres Bestehens ent-
stand die erste schriftliche Verfassung Japans, die 17 Paragraphen zu Ethik und 
Politik umfasste. Die Leibeigenschaft wurde abgeschafft und eine Verwaltungs-, 
Steuer- und Landreform durchgeführt, für die der Staat Ackerland aufkaufte, um 
es gleichmäßig an die Bauern zu verteilen. Es entstand der erste zentralisierte 
japanische Beamtenstaat unter Führung des Kaisers. In der Asuka-Zeit kommt 
auch erstmalig der Landesname Nihon auf, zusammengesetzt aus den Zeichen 
日 (Aussprache ni, in der Bedeutung „Tag“ oder „Sonne“) und 本 (Aussprache 
hon, in der Bedeutung „Ursprung“, „Wurzel“ oder „Beginn“). 

Mit dieser Namensgebung stellt Leiko Ikemura den Bilder Zyklus in einen seman-
tischen Horizont, der Anfangs- und Endphasen der Geschichte kultureller und 
politischer Identitätsbildung Japans in Beziehung zueinander setzt. Es entsteht 
eine Oszillation zwischen Bild und Text, zwischen der verbalen Zuspielung einer 
Ursprungsgeschichte nationaler Identität und der bildlichen Andeutung eines 
Kriegs, mit dem diese Kulturgeschichte ein vorläufiges Ende fand. Nicht erst die 
Titel der Einzelbilder – Marine, Pacific Ocean, Warship, Hikari (Licht) –, schon 
die figurativen Anspielungen von Schiffen, Flugzeugen und Geschosslichtern bei 
Nacht zeigen, dass hier die Schlachten zwischen USA und Japan im 2. Welt-
krieg gemeint sind. Wertungen und Darstellungen sind nicht zu sehen, sowohl die 
Klage über die Gräuel des Krieges als auch die Trauer über den Verlust kultureller 
Blüte sind gleichwohl erfahrbar, aber nur insoweit sie die Malerei mit sich bringt, 
die hier angesichts eines Themas entfaltet wird, dessen Darstellung unmöglich 
ist: dem Krieg –  Jean-Luc Nancy nennt ihn das „Exemplum der bombastischen 
Großsprecherei des Heroismus“ –, dessen Desaster heutzutage durch den Terror 
der Informationsmedien vollkommen verdeckt werden, so dass selbst Filmaufnah-
men eines sterbenden Menschen sie nicht mehr vermitteln. 

Kann Malerei dem begegnen? Leiko Ikemura widmet sich dieser Fragwürdigkeit, 
indem sie illustrative und andere prinzipiell unangemessene Darstellungsversuche 
vermeidend, das Thema als Motiv einer Abstraktion zulässt, an dem ihre Malerei 
sich reibt; in der Absicht, ihr unmögliches Thema zu parieren. Das Thema bleibt 
im Nichtidentischen der Malerei offen, wird jedoch mit den Mitteln der Malerei 
perspektivisch berührt, umkreist, angesprochen, zugespielt – eine Einladung zum 
Denken. Der Name Asuka potenziert die Vielfalt der Anspielungen, in Aussicht 
auf eine Reflexion, die der vermittelten Komplexität des Themas gerecht wür-
de. Diese forcierte Offenheit ist den Asuka Bildern eingeschrieben. Ihre in meist 
verschleierter Dämmerung auftauchenden Zerstörer, Bomber und Jagdflugzeuge 
sind figurative Abstraktionen einer Malerei des Horizonts, des Horizonts der Ab-
straktion, beseelt vom höchsten Anspruch japanischer Malerei: alles, was es zu 
sagen gibt, in einer Linie zu sagen. So gehen die Farbflächen und die kaligra-
phisch anmutenden Liniengeflechte, die die Figurationen anbilden (sie sind nie 
ausgebildet, bedienen nicht die Illusion des Gegenstands), aus Horizontlinien  Marine 82, 2007, Oil on canvas, 30 x 40 cm
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hervor und verlieren sich auch wieder in diesen. Sie sind an der Grenze zwischen 
Auftauchen und Versinken, in diesem flüchtigen Augenblick einer prekären nicht-
figurativen Figuration festgehalten – fragwürdige Gespenster, denen die Malerei 
erlaubt, auf Krieg hinzuweisen. In der Atmosphäre des Versunkenen, die viele 
Asuka Bilder atmen, berühren sich die materielle Präsenz der Malerei und die 
Symbolik im Meer versunkener Schiffe und Flugzeuge - ein Augenblick des Ein-
gedenkens der Gräuel und Zerstörungen, der Opfer und Folgen dieses und aller 
Kriege, die mit solchen Maschinen, im Namen nationalen Identitätswahns und im 
Dienste ökonomischer Interessen, angerichtet wurden und werden. Hier liegt das 
Schöne der Asuka Bilder, denn wahrhafte Schönheit ist nur ohne Beschönigung 
zu haben und einzig in einem Augenblick unverhofften Schreckens erfahrbar. 

Die Asuka Bilder halten ihr Motiv auf Distanz, zwischen angemessener Diskretion 
und konstitutivem Risiko. Dies geschieht in einer Malerei, die nichts bezeichnet 
sondern die die Zeichen (des Kriegs) überfließt und derart Anzeichen einer Ver-
antwortlichkeit des Bildes zu sehen gibt. Es sind Gemälde einer Verantwortung 
der Form, kleine Einsprüche gegen verdrängendes Vergessen, Momente von 
Widerstand, zum Beispiel gegen Geschichtskonstruktionen, die vorgeben, alles 
verstanden und richtig bewertet zu haben, während sie nur den Kanon einer Zeit 
reproduzieren, die nach wie vor wesentlich und strukturell eine des Kapitals ist. 
Das Kapital ist das Museum der Welt als Gedächtnis von allem was möglich ist. 
Es gibt kein Außerhalb. Interessante Malerei stellt mitten in diesem Museum al-
les Möglichen, das heißt mitten im Kapital, mit all ihren und sie überfordernden 
Mitteln die Endgültigkeit dieser Welt in Frage. Dies kann nur in Selbstüberforde-
rung geschehen, dies ist überhaupt nur, wenn etwas gemalt wird, was zu malen 
nicht möglich ist. Es geht darum, sich dennoch ein Bild von etwas zu machen, 
dem kein Bild gerecht werden kann. Eine solche Malerei ist die so unmögliche 
wie notwendige Tat eines dennoch widerstehenden Bildes; ein Anspruch, an 
dem sie eigentlich nur scheitern kann. Aber es gibt keine wahrhaft interessante 
Malerei, die sich dem nicht trotzdem stellte, ihrem verantwortlichen Unmöglich-
keitsbegehren folgend. Einzig ernsthafter Humor, im Verhältnis zur Sache und 
zu sich selbst, ermöglicht eine solche Tat. An dessen Niveau entscheidet sich 
das der Bilder. Es gibt in der Geschichte der Malerei Apparitionen, in denen dem 
Leiden und dem Unrecht ein Hauch von Gerechtigkeit widerfährt. Dafür gibt es 
nicht nur historische Beispiele – von Caravaggios Bildern zu Folter und Marty-
rium über Goyas Desastres de la Guerra, Manets Die Erschießung Kaiser Ma-
ximilians von Mexiko und Picassos Entwurfszeichnungen zu Guernica bishin zu 
Fautriers Otages – sondern auch gegenwärtige, wie Martin Kippenbergers Krieg 
Böse, Cindy Shermans Disasters und Fairy Tales oder Axel Kasseböhmers 
Stillleben mit Fischköpfen. Was sie zu sehen geben sind Verantwortungen, das 
heißt jeder Frage zuvorkommende Antworten auf Probleme, die nicht lösbar sind. 
Leiko Ikemuras Asuka Bilder stehen in der Tradition dieser glücklichen Verant-
wortungen einer unmöglichen, aber notwendigen Kunst des Parierens.Marine 88, 2007, Oil on canvas, 25 x 35 cm
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Marine 80, 2006, Oil on canvas, 30 x 40 cm



Marine 68, 2006, Oil on canvas, 25 x 35 cm Marine 69, 2006, Oil on canvas, 35 x 25 cm



Marine 86, 2007, Oil on canvas, 30 x 40 cm



Marine 19, 2007, Oil on canvas, 30 x 40 cm





Warship Small, 2006, Oil on canvas, 25 x 35 cm

< Hikari (Licht), 2005, Oil on jute, 120 x 160 cm



Marine 85, 2007, Oil on canvas, 50 x 60 cm



Asuka is the name given by Leiko Ikemura to a series of mainly small-format 
paintings which contain allusions to objects such as ships and aeroplanes.

The name has a long tradition which goes back to the origins of Japanese 
culture. Rendered in the most common Japanese script as 飛鳥, Asuka means 
‘flying bird’. Yet the name has a number of different meanings, not merely 
because the kanji script only conveys the pronunciation. On the one hand, be-
fore the Japanese sylllabic scripts katakana und hiragana had been developed 
kanji were used for the three sounds a, su and ka, such as 阿須賀, 阿須可, 
安須可, but on the other hand there are homophone kanji with emphatically 
pleasant meanings, such as 明日香 (asu-ka, literally ‘the scent of tomorrow’) 
or 安宿 (a-suka, literally ‘peaceful retreat’). The written form 飛鳥 is taken from 
various poems in Manyoshu (Collection of Ten Thousand Leaves), the first major 
collection of Japanese poetry (4.500 poems in 20 volumes) mainly compiled by 
the poet Otomo no Yakamochi in 759. In that work, Asuka is given as 飛鳥明
日香 (the modern notation is 飛ぶ鳥の明日香, tobu tori no Asuka, or in 
English ‘Asuka of the soaring birds’) as a sobriquet for the form written as 明
日香. Later the sobriquet itself was pronounced as Asuka instead of tobu tori. 
According to one etymological theory, Asuka is derived from isuka, the Japanese 
name for the common crossbill, and thus refers directly to its nickname. Another 
theory claims that Asuka describes a type of landscape, such as suka (洲処) foг 
‘place with sandbank’ or ka (処) for ‘place’ and asu (崩地) for ‘collapsed earth’. 
The Asuka period (in Japanese 飛鳥時代, Asuka jidai) was an important 
time in Japanese history, named after the location of the imperial palaces 
and the residence of the Yamoto polity Asuka-kyo. It began in 552 with the 
official adoption of Buddhism. During the 150 years of its existence the first 
written constitution was produced, containing 17 sections on ethics and politics.
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Marine 63, 2006, Oil on canvas, 25 x 35 cm

Serfdom was abolished and as part of a review of the administrative system, 
taxation and land, the state bought up arable land to be distributed fairly among 
the peasants. The first centralised Japanese bureaucracy was created under the 
command of the emperor. The Asuka period also saw the first mention of the 
name Nihon for Japan, composed of the signs 日 (pronounced ni, meaning ‘day’ 
or ‘sun’) and 本 (pronounced hon, meaning ‘origin’, ‘roots’ or ‘beginning’). 

By naming her series of paintings thus, Leiko Ikemura places the works on a 
semantic horizon which juxtaposes initial and concluding phases of the histori-
cal formation of Japanese cultural and political identity. An oscillation develops 
between text and image, between the verbal transmission of how national identity 
originated and the visual intimation of a war which signalled a provisional end 
to this cultural history. It is not necessary to know the titles of individual works – 
Marine, Pacific Ocean, Warship, Hikari (Light) – to realise that they concern battles 
between the USA and Japan in World War II; this becomes clear from the figura-
tive references to ships, aeroplanes and the lights given off by missiles at night. 
Ikemura neither judges nor represents; we can experience both the grievance about 
the horrors of war and grief for the loss of a blooming culture, but only to the degree 
that the act of painting itself conveys these emotions. This process takes place 
up against a subject which itself cannot be represented: war, which, as Jean-Luc 
Nancy comments, ‘exemplifies […] the grandiloquence of heroism’. The disasters 
of war are nowadays so completely disguised by the terror of the information media 
that they cannot even be adequately conveyed by a person shown dying on film. 

Can painting confront war? Leika Ikemura explores this dubiety – while avoiding 
illustrative and other principally inappropriate attempts at representation – by 
allowing the theme to be an abstract motif. This motif provides her art with a 
necessary level of conflict, with the intention of parrying her impossible subject. 
The subject matter remains unresolved due to the non-identical nature of painting, 
but by using painterly means it is touched, encircled, addressed and passed on 
– as an invitation to reflect. The name Asuka exponentially increases the diversity 
of allusions, affording us time to ponder, time which the complexity of the subject 
demands, which would do justice to the complexity that is conveyed of the sub-
ject. This intensified openness is inscribed in the Asuka paintings. Mostly veiled 
in the dusk, the fighter planes and bombers and the destroyers are figurative 
abstractions of a painting of the horizon, the horizon of abstraction, inspired by 
the highest requirement of Japanese art: everything that is to be said should be 
said in a single line. The areas of colour and the intertwining lines resembling 
calligraphy that add to the figuration (although they are never fully illustrated and 
do not contribute to representational illusion) emerge from the horizon lines only 
to lose themselves in them once more. They are at the dividing line between 
emerging and submerging, in this fleeting moment caught in a precarious non-figu-
rative figuration – questionable  spectres which the painting permits to invoke war.
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In the ‘sunken’ atmosphere which the Asuka paintings breathe, the material pre-
sence of the painting converges with the symbolism of ships and aeroplanes 
sunk at sea. It is a moment of commemorating the atrocities and destruction, the 
victims and consequences of this and all wars which were (and still are) fought 
with these machines, serving nationalistic megalomania and economic interests. 
And herein lies the beauty of the Asuka paintings, for true beauty is the opposite of 
beautification and can be experienced solely in a moment of unexpected horror.

The Asuka paintings keep their motif at a distance, between appropriate discre-
tion and constitutive risk. This occurs in a painting style which does not signify 
anything, but which flows over signs (of war), showing evidence of painting’s re-
sponsibility. The paintings present a responsibility of form, small appeals against 
suppressed memory, moments of resistance, for instance against constructions 
of history that claim to have understood and correctly evaluated everything, alt-
hough they only reproduce the canon of an era which is still essentially and struc-
turally based on capital. Capital is the museum of the world as the memory of all 
that is possible: there is no outside. Interesting painting questions the absolute 
nature of this world in the middle of this museum of all possibilities, in other words, 
in the middle of capital, with all its adequate and inadequate means. This can only 
happen when painting is overtaxed, it only is when something is painted which 
cannot be painted. it is about creating an image of something which cannot be 
depicted. Painting such as this is the impossible and yet necessary action of an 
image which is nevertheless resistant, a process that is doomed to failure. Yet any 
truly interesting painting demands this of itself, according to its responsible desire 
for the impossible. Only serious humour can enable this action, in relationship to 
the matter and to itself. The level of the pictures is determined by the level of this 
humour. In the history of painting there are apparitions which seem to parry the 
disasters of war. There are historical examples of this – ranging from Caravaggio’s 
paintings on torture and martyrdom, Goya’s Desastres de la Guerra, Manet’s The 
Execution of Maximilian and Picasso’s sketches of Guernica, through to Fautrier’s 
Otages – as well as those from the present day, such as Martin Kippenberger’s 
Krieg Böse, Cindy Sherman’s Disasters and Fairy Tales or Axel Kasseböhmer’s 
Stillleben mit Fischköpfen. What they all let us see are responsibilities, responses 
preceding every question, unexpected answers to insoluble problems. Leiko 
Ikemura’s Asuka paintings are part of this tradition of felicitous responsibilities of 
an impossible yet necessary art of parrying. 

Marine 87, 2007, Oil on canvas, 25 x 35 cm
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Orange Yellow Horizon, 2007, Oil on canvas, 60 x 70 cm
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